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CATERINA MIRACLE BRAGANTINI
Dove il presente non ha tempo. Emilio Cecchi in Arcadia tra pagina e fotografia

Estate 1934: Emilio Cecchi e il suo terzogenito, Dario, trascorrono due settimane in Grecia. Al ritorno, Uintellettnale fiorentino
racconta il viaggio in una serie di reportage che appaiono sulla terza pagina del «Corriere della Seray, per essere raccolti, poco
dopo, nel volume Et in Arcadia ego (1936), pubblicato con 48 tavole fuori testo. 1 intreccio del racconto odeporico non
corrisponde all’itinerario realmente compiuto: le tappe vengono disposte secondo un ordine che rispecchia il succedersi delle civilta
antiche sul suolo ellenico. 1. °opera cosi costruita oscilla continuamente tra passato e presente, classicita e contemporancita,
tracciando un’immagine della Grecia quale ambigno cronotopo. Quest’impressione ¢ confermata dalle 198 fotografie inedite
scattate durante il viaggio, conservate nel Fondo dautore presso I'Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto
Vienssenx, a Firenze. Scopo del contributo ¢ approfondire, attraverso il confronto tra i due codici impiegati dall'antore, il
peculiare sguardo cecchiano sulla Grecia.

In un articolo apparso sulla terza pagina del «Corriere della Sera» nel gennaio 1955, Emilio
Cecchi commenta la proliferazione di libri di viaggio sulla Grecia, una coincidenza editoriale
eccezionale in una «temperie culturale che non potrebbe mostrarsi piu anticlassica ed
antiumanistica».! In effetti tra gli anni Quaranta e Sessanta si inseriscono nella lunga tradizione di
viaggi letterari sul suolo ellenico alcuni dei pit noti autori del nostro Novecento: Mario Praz,
Riccardo Bacchelli, Lalla Romano, Alberto Arbasino, per citarne solo alcuni. «Si tratta», continua il
critico,

di romanzieri, giornalisti e letterati di estrazione varia, che della Grecia non s’erano mai fatti
una particolare vocazione; ma un bel giorno sentifono una specie di confuso richiamo,

risfogliarono le traduzioni interlineari [...]; finché addirittura si misero in viaggio, e sbarcati sulle
sponde leggendarie, visitarono i luoghi sacti, e tornati a casa ne scrissero.?

L’ annus mirabilis dei diari greci sembra essere proprio quel 1954 di cui scrive, quando escono
Viaggio nella Grecia antica dello storico dell’arte Cesare Brandi (dedicato allo stesso Cecchi),? Approdo
in Grecia* del futuro premio Strega Giovanni Comisso® e Testimone in Grecia, tratto dal reportage
radiofonico di Giovanni Battista Angjoletti e Piero Bigongiari.® Una convergenza bibliografica che,
lungi dall’esaurirsi nel «confuso richiamo» accennato dal fiorentino, potrebbe trovare spiegazione

anche in un’urgenza condivisa nell’epoca postbellica: ritrovare, saggiare ¢ magari sfidare le proprie

VE. CECCHLI, Viaggiatori italiani in Grecia, «Cortiere della Sera», 11 gennaio 1955.

2 Ibidem.

3 «Caro Cecchi, ¢ a te che desidero dedicare, se lo consenti, questo viaggio in Grecia; né solo per quell’affetto,
pati solo all’ammirazione, che io nutro per te, né solo perché tu sia, fra i contemporanei, lo spirito ch’io sento
piu vicino alla classicita, né per il fatto che la tua presenza piu d’ogn’altra mi si facesse sentire in quei luoghi di
misteriosa ascosa presenza. Tutti questi motivi sono veri, ma quello piu vero di tutti, e che per mio castigo
non lascero nella penna, ¢ il ricordo del tuo bellissimo libro sulla Grecia [...]», C. BRANDI, Viaggio nella Grecia
antica, Firenze, Vallecchi, 1954, con 54 fotografie dell’autore, di L. Vitali e D. Levi. Il libro ¢ oggi disponibile
nei Tascabili Bompiani (Milano, 2011). A sua volta, nell'ultima edizione del suo E7 in Aradia e¢go (Milano,
Mondadori, 1960) Cecchi citera il testo di Brandi e le sue intuizioni critiche a proposito del profilo artistico
del “maestro di Olimpia”: «Una delle supposizioni piu ingegnose ¢ di Cesare Brandi, nel suo recente [7aggio
nella Grecia antica», 199.

4 G. CoMIssO, Approdo in Grecia, Bari, Leonardo da Vinci editrice, 1954, con 77 fotografie dell’autore, F.
Maraini, P.M. Bianchin e R. Pestalozzi.

5 Comisso vincera la IX edizione dello Strega (1955) con la raccolta di racconti Un gatto attraversa la strada,
Milano, Mondadori, 1954. Curiosamente, proprio quell’anno tra i finalisti ¢’¢ Dario Cecchi, terzogenito di
Emilio, con il suo Tiziano, Milano, Longanesi, 1955.

¢ G.B. ANGIOLETTI e P. BIGONGIARI, Testimone in Grecia, Torino, ERI, 1954, con 202 fotografie di E.
Bigongiari e di repertorio. 11 volume deriva dalle dieci puntate radiofoniche Le origini della civilta mediterranea,
realizzate con la collaborazione di S. Zavoli.
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radici culturali in quella che Alberto Savinio definisce candidamente «la regione in cui lo “spirito
europeo” prese corpo per la prima volta».” Si legga, ad esempio, il ricordo di Bigongiari pubblicato

sul numero de «[’Approdo letterario» in memotia di Angioletti, recentemente scomparso:

Era un ripercorrere insieme gli stradi profondi dell’anima, come, direbbe Jung, dell’anima
collettiva: un vederne schiarire gli orizzonti, quasi a riaffermare la nascente liberta, con I'aiuto
di orizzonti diversi da quelli dell’antica «prigione» europea: dove io ero stato chiuso dalla
nascita, col fascismo e la guerra; e dove Angioletti, con animo lieve, aveva imparato a
mantenersi libero, con la sua svagatezza volage di uomo che supera le frontiere come fosse per
distrazione.®

A Cecchi, sulla cui ambigua posizione politica durante il Ventennio molto ancora rimane da
dire,’ non interessano tanto le ragioni storico-culturali celate dietro la ricorsivita del tema odeporico
in Grecia, quanto piuttosto la forma e il contenuto di quei testi, le modalita di rappresentazione di
quell’altrove, anche da lui esplorato tempo addietro. Nella lettura del fiorentino, ad accomunare le
tre opere non sono soltanto la destinazione e il dato cronologico, ma anche la presenza di un
comparto illustrativo notevole tanto dal punto di vista quantitativo che qualitativo: «sono
illustrat[e]», nota, «con quel gusto e quella accuratezza di intenti, da cui, nel continuo progredire dei
mezzi fotomeccanici, ormai suole ottenersi che la parte figurativa di pubblicazioni come queste,
sempre piu strettamente aderisca al testo, e lo illumini e complet».'0 Cecchi, che piu avanti nell’articolo
parla dell’«eloquente linguaggion!! delle fotografie, comprende, con significativo anticipo rispetto
alle teorizzazioni del pictorial turn,?> che le immagini (nello specifico: le fotografie) detengono un
valore essenziale per il funzionamento e la ricezione dell’organismo letterario.

L’autore parla con cognizione di causa: alla puntualita interpretativa cui ha abituato i propri
lettori ormai da decenni, aggiunge in questo caso la sua personale esperienza in materia. Nel Fondo
Cecchi, conservato all'interno dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto
Vieusseux, sono infatti catalogate circa 1200 fotografie, perlopiu negativi, di cui quasi 900 realizzate
nel corso dei viaggi compiuti durante gli anni Trenta tra Stati Uniti, Messico, Libia, Mozambico e,
appunto, anche la Grecia. Questo consistente patrimonio iconografico ¢ legato a doppio filo con gli
scritti odeporici nati dalle stesse esperienze e pubblicati prima in forma di reportage sul «Corriere
della Sera», poi in volume. Durante i suoi numerosi e spesso prolungati soggiorni all’estero, la

possibilita di scattare fotografie sostituisce /o integra la scrittura di appunti, ai quali si sommano

7 A. SAVINIO, Diffwile la convivenza tra popoli adulti e arretrati, «Corttiere d’informazione», 26-27 dicembre 1950,
ora in ID., Seritti dispersi. 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, 1477. La riflessione saviniana sul’Europa ¢
racchiusa nell’antologia di articoli politici Sorte dell’Europa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2014.

8 P. BIGONGIARL, La notte di Atene, «I.’Approdo letterarion, n. 2, 1961, 14.

% Finora ci si ¢ soffermati in particolare sulla compromissione ideologica dell’autore, e su come questa si
manifesti nella sua attivita di scrittura: G. RIGANO, Note sull antisemitismo in Italia prima del 1938, «Storiografian,
n. 12, 2008; B. PISCHEDDA, L idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Milano, Aragno,
2015. Si veda in merito anche C. MIRACLE BRAGANTINL, La reforica del diverso: Emilio Cecchi reporter per il
«Corriere della Sera», in E. MONDELLO, G. NISINI e M. VENTURINI (a cura di), Contronarrazioni. 1/ racconto del
potere nella modernita letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD, Pisa, ETS, 2023, 451-459.

10 CECCHI, Viaggiatori... Cotsivi miei.

W Tbiden.

12 Con pictorial turn s’intende la svolta epistemologica nel campo della cultura visuale che pone le immagini allo
stesso livello del linguaggio. La formula ¢ stata elaborata dallo storico dell’arte e teorico della cultura W.J.T.
Mitchell nell’opera Picture Theory. Essays on 1 erbal and V'isual Representation, Chicago, The University of Chicago
Press, 1994. In Italia sono disponibili le traduzioni di alcuni suoi saggi: W.].T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di
cultura visnale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017; ID., Scienza delle immagini.
Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, trad. di F. Cavaletti, Milano, Johan & Levi, 2018.
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come fossero appunti visuali, utili per la fase di preparazione e redazione degli articoli.’3 A differenza
degli autori citati nell’articolo, infatti, Cecchi ¢ sia scrittore che fotografo;'* dunque sara utile, per
affrontare integralmente la sua produzione odeporica, adottare la categoria critica del «doppio
talento»!> artistico. Questa prospettiva consente infatti di interpretare correttamente le conseguenze
mediali dell’interazione tra i due linguaggi, che si verificano tanto a livello tematico che stilistico.

Fatte queste premesse, sarebbe lecito attendersi nei libri di viaggio di Cecchi degli apparati
illustrativi ricchi di suoi scatti. Se cio accade in Messico (1932),16 nato dal primo viaggio oltreoceano,
e America amara (1939),'7 frutto del ritorno negli Stati Uniti, non si ripete invece per 'edizione di Ez#
in Arcadia ego, il suo libro greco, uscito per Hoepli nel 19368, né per la sua ultima opera odeporica,
Appunti per un periplo dell’ Africa (1954)1°. E necessario specificare che E# in Arcadia ego negli anni
seguenti comparira in libreria con due nuove vesti editoriali (che coinvolgono appunto anche
I'inserto illustrativo), ma qui si insistera essenzialmente sulla sua prima versione.2’

11 viaggio greco di Cecchi precede di vent’anni quelli dei colleghi citati nel suo articolo: vi
trascorre una ventina di giorni (dal 27 giugno al 16 luglio) nell’estate del 1934 in compagnia del
terzogenito, Dario. Una vacanza familiare, dunque, da cui pero I'autore prevede, ancor prima della
partenza, di ricavare materiale per la sua scrittura. Si accorda con Aldo Borelli, direttore del
«Cortriere della Sera» con cui collabora dal 1929, per pubblicare cinque articoli che per un breve
periodo escono insieme a quelli d’argomento americano, nei quali il reporter sta progressivamente
esaurendo le impressioni raccolte nel viaggio del 1930-1931, generando per i lettori un contrasto
solo apparente, dal momento che ad animare gli scritti ¢ la medesima istanza narrativa. Alla rubrica
Viaggio in Grecia si aggiungono poi altri sette pezzi, sollecitati dall’ottima accoglienza ricevuta dai

lettori.

13 Si rimanda, su questo tema, a: L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio
Cecchi, «Arabeschi», n. 14, luglio-dicembre 2019, 108-123; ID., Ef in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio
Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 173-181.

14 Non ¢ chiaro quante e quali siano le foto di Brandi e Comisso nei loro libri, ma si insiste qui sulla pratica
intermediale cui Cecchi fara ricorso sistematicamente per i suoi scritti di viaggio. Sull’attivita fotografica di
Cecchi e il suo fondo, vd.: C. MIRACLE BRAGANTINI, «Lillustre fumatore di papastratos colla 1eicar. Sull'archivio
Jfotagrafico di Enilio Cecchi, in Archivi letterari del Novecento. Ricerche in corso, «Quaderni del Pens», n. IV/2021, ESE
Salento University Publishing, 13-34; C. LISINI, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze
Architetturar, 2, 2021, 98-109.

15> M. COMETA e D. MARISCALCO (a cura di), A/ di la dei limiti della rappresentazione: letteratura e cultura visnale,
Macerata, Quodlibet, 2014, 47-78.

16 B, CECCHI, Messico, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; con 33 illustrazioni in testo, di cui
ventisette d’autore. I’opera sara riedita in una versione ampliata di nove capitoli ma privata delle immagini:
ID., Messico, Firenze, Vallecchi, 1948. Oggi ¢ consultabile sia nel Meridiano dedicato all’autore: ID., Sagg/ e
viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, 547-692; e come volume autonomo: ID., Messico, pref.
di I. Calvino, Milano, Adelphi, 1985.

7 ID., America amara, Firenze, Sansoni, 1939; con 24 illustrazioni in testo, di cui dieci d’autore; oggi in ID.,
Saggi e viaggi, 1117-1523. Dotato di un ricco apparato di immagini ¢ anche Nuovo continente (Firenze, Sansoni,
1958), che raccoglie insieme i due libri americani; con 48 illustrazioni in testo, di cui 28 d’autore.

81ID., Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936 (d’ora in avanti EAE30), oggi in ID., Saggi ¢ viaggi, 695-862.

Y ID., Appunti per un periplo dell’ Africa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, oggi in ID., Saggi ¢ viaggi, 1527-1618.

20 Nel 1941 esce una seconda edizione per Mondadori, senza le illustrazioni, per espressa volonta dell’autore e
con lievi modifiche testuali. Nel 1960 lo stesso editore pubblica la terza ed ultima edizione, in cui vengono
reintrodotte le illustrazioni ma in numero dimezzato e senza piu le fotografie d’autore. EAEGO, inoltre,
contiene un Poseritto realizzato in seguito al ritorno di Cecchi in Grecia insieme alla moglie e a una delegazione
di scrittori e giornalisti europei su invito del governo locale, nel 1957.
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Infine, nel 1936 vede la luce, per Hoepli, il volume E7 in Arcadia ego, che raccoglie una versione
modificata, revisionata e integrata degli articoli precedentemente editi sul quotidiano.?! Se in Messico
l'autore aveva optato per I'inserimento delle immagini in testo, disponendole in modo da creare
combinazioni significative con 'andamento del racconto, stavolta decide di isolare le quarantotto
tavole in fondo al volume. C’¢, dunque, un apparato illustrativo che non contiene una selezione di
scatti d’autore (ne compaiono solo due, emblematici, su cui si tornera) bensi riproduzioni
fotografiche di oggetti artistici: affreschi, anfore, fregi, statuine di terracotta etc.

Come ha notato Luigi Weber, che per primo si ¢ interessato all'inedito fondo fotografico
cecchiano in relazione ai testi di viaggio, il supplemento visuale di Ef in Arcadia ego intrattiene con la
parte scritta un rapporto al tempo stesso dialogico e antitetico.?? Lo scambio si riscontra a livello
tematico nei capitoli dedicati al patrimonio artistico ellenico, esaltato peraltro dall’ordine in cui sono
disposte le tavole, che ¢ simmetrico rispetto alla linea diegetica dell’opera. Le tappe reali del viaggio,
infatti, vengono manipolate dall’autore per far coincidere, come viene suggerito sin nel primo
articolo del reportage, I'itinerario topografico con quello storico,?? ossia 'avvicendarsi delle diverse
civilta — egea, micenea e attica — nel corso dei secoli.?* 11 tragitto reale aveva condotto padre e figlio
da Corfu ad Atene, per proseguire verso Delfi, Creta e di nuovo nel Peloponneso (con tappe a
Eleusi, Corinto, Micene, Nauplia, Epidauro, Olimpia e Patrasso). Nel libro, invece, la successione ¢
differente: Corfu, Creta, Delfi, Eleusi Corinto e Micene, Olimpia e Atene. Allo stesso modo, le
immagini sono posizionate in modo che gli esemplari rappresentativi dell’identita culturale e dello
sviluppo artistico delle varie epoche siano in ordine cronologico: si va dagli affreschi dei palazzi di
Cnosso alle terrecotte ellenistiche di Tanagra e Mirina, passando per fregi, frontoni ¢ marmi di
Delfi, Olimpia e Atene.

Tale scelta non dipende tanto da uno scrupolo erudito e storicistico, quanto dalla volonta di
restituire un ritratto vivo e autentico della Grecia, a lungo cristallizzata nell'immagine di perfezione
classica tramandata dall’'umanesimo e da qualche decennio rianimata dalle scoperte archeologiche.
Come scrive Cecchi descrivendo il palazzo di Cnosso, nell’isola di Creta, e I'impatto culturale della
sua scoperta nonché della sua (discutibile) ricostruzione: «un mondo, che s’era abituato a vedere
tutto rassettato e appuntino, si riscoteva e mareggiava a un sotfio di vita violenta e misteriosa»®.

Eppure, il senso profondo dell’operazione autoriale non risiede nel racconto di un classico
itinerario turistico, al quale il viaggiatore cerca anzi in piu momenti di sfuggire, stanco dell’infinita di
templi, teatri, basiliche e voglioso, piuttosto, di abbandonarsi all'imprevisto.?® Come ha
opportunamente notato Charles Burdett, «=2¢ in Arcadia ego ¢ sia un tfravelogne sia un’indagine

sull’iscrizione del passato nel presente»?’. Cio che piu attrae I'attenzione del viaggiatore sono i segni

21 Sul passaggio degli articoli in volume, si rimanda a M. GHILARDI, Note ¢ notigie ai testi, in CECCHI, Sagg/ ¢
viaggi, 1822-1839.

22 \WEBER, Et in Arcadia ego..., 178.

23 «Muover da Creta a visitare la Grecia, ¢ un po’ come entrare in Italia dall’Etruria o dal Lazio; facendo
coincidere quanto si puo i due itinerari: topografico e storicon, EAE36, 11.

24 GHILARDI, Note ¢ notizze. . ., 1823.

2> EAE36, 17.

2% «Tante erano queste rovine, che dopo un poco uno si sentiva scoraggiato. [...| Si formavano risoluzioni
ferree: “Mi dispiace davvero, ma me il tempio d’Apollo non mi becca”. Con spavalderia trascendentale, si
decideva di cominciare a scialare con le basiliche, con i colonnati e con i muraglioni ciclopici, lasciandoli
perdere, buttandoli, ¢ il caso di dirlo, dal finestrino. E di nuovo la macchina era ferma. I conducente
spalancava lo sportello. Si scendeva come cani frustrati, a testa bassa», EAE36, 27-28.

27 C. BURDETT, Journeys through Fascism. Italian Travel Writing between the Wars, New York-Oxford, Berghahn
Books, 2007, 28. Traduzione mia.
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dei secoli trascorsi in cui la «vita del passato, la vita quotidiana, concretamente umana, del
passato»,® si sprigiona intatta. Sta qui 'antitesi, allora, con il pannello iconografico dell’opera: non
sono tanto le riproduzioni di reperti archeologici, rispondenti a una funzione illustrativa e
didascalica, a dar conto dell’esperienza di Cecchi in Grecia, bensi le sue istantanee inedite, che
testimoniano con trasparente immediatezza i soggetti ricercati dal suo sguardo.

E, infatti, il modo in cui il fiorentino guarda I’Ellade a distinguere il suo pellegrinaggio da quello
di altri letterati novecenteschi, nei cui racconti domina una forzata rimozione del presente
finalizzata al pieno godimento delle memorie antiche condiviso da autore e lettore. Si leggano, ad

esempio, le altisonanti impressioni di Riccardo Bacchelli:

Sorge una pacata, e rimessa, e remissiva, convinzione che, in un tempo storico e fuor della
storia, ivi fu raggiunta la pienezza e perfezione di un momento intramontabile dello spitito, tale
da esaudire e da esaurire non pur la speranza, ma il desiderio di conoscere e fare ed esprimersi.
Uno vi si sente preso, assorto, beatamente e disperatamente annullato nella semplicita e
sublimita ineffabile e lieve [...].%

Alla «fine dei viaggi»® diagnosticata da Claude Lévi-Strauss in T7isti tropici, secondo cui il turista,
sommerso dalle miriadi di rappresentazioni dell’altrove, non ¢ piu in grado di percepirlo
soggettivamente, si aggiunge, nel caso greco, il potere prevaricante esercitato dal passato sulla
contemporaneita, che innesca nei visitatori colti una volontaria miopia verso tutto cio che ¢ nuovo.
Qualora riescano, sul filo della metafora, a inforcare gli occhiali, la contemporaneita, solitamente
descritta come frastornante, sporca, sciagurata, induce amareggiate considerazioni. D’altra parte, lo
ammette anche Cecchi: la Grecia ¢ «una ragna di versi, che quasi sempre, oltre al paesaggio, tirano
con sé le figure»’!. L’aura del passato greco ¢ talmente potente da ammaliare anche i
contemporanei, non solo italiani. Lo scrittore catalano Terenci Moix ha usato a questo proposito
una formula estremamente efficace, raccontando il suo viaggio: «Pit che scoprire “riconobbi”, e
questo riconoscimento (di luoghi, di personaggi, di aneddoti) mi ha fatto amare, in Grecia, una
mistica dei cimiteri animatin.?? 11 caos dell’Atene moderna, emblematica, ¢ descritto da molti degli
autori finora ricordati come fonte di distrazione rispetto alla «quiete contemplativa»® necessaria per
immergersi nell’esperienza estetica e spirituale del pellegrinaggio greco.

Nella Nota bibliografica che chiude il volume, Cecchi cita il collega e amico Mario Praz,3* che nel
1931 apriva il suo iaggio in Grecia commentando sconsolato che nell’Ellade «e rimasto il detrito, la
feccia di un mondo che non ¢ pit né moderno né antico, ma € nowhere, nel triste limbo di cio che

non ha ragione d’esistere».?> Lo smarrimento temporale prodotto dal divario tra cio che I’anglista

28 F. PETROCCHI, Ewmilio Cecchi in viaggio tra miti ¢ tradigioni religiose, in EAD. (a cura di), Contributi di letteratura
comparata, Viterbo, Sette Citta, 2010, 103.

2 R. BACCHELLL, Zaggio in Grecia, Napoli, Ricciardi, 1959, 28.

30 C. LEVI-STRAUSS, T7isté tropici [1955], trad. di B. Garufi, Milano, Il Saggiatore, 2011, 9.

STEAE306, 39.

32T. MOIX, Tres viajes romanticos (Grecia, Tunez, Mexico), Plaza-Janes, Barcelona, 1987, 50. Riprendo la citazione
da L. MARFE, Oftre la “fine dei viaggi”. 1 resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Olschki, 2009,
40.

3 BACCHELLI, Viaggio in Grecia, 19. E Mario Praz: «Atene, se va di questo passo, sara semptre un caotico
agglomerato d’ibridismi. Nessun luogo che io conosca ¢, nel complesso, meno armonioso», Viaggio in Grecia,
Roma, Lettere d’oggi, 1942, 7.

3 Cfr. E. CECCHI e M. PRAZ, Carteggio Cecchi-Prag, a cura di F.B. Crucitti Ullrich, prefazione di G. Macchia,
Milano, Adelphi, 1985.

% PRAZ, Viaggio in Grecia, 10. 11 reportage era precedentemente apparso a puntate sull’«Ambrosianon,
dall’aprile al giugno 1931. La prospettiva negativa ¢ chiara sin dal prologo: «Grecia antica, Grecia moderna,
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osserva e descrive come la wiseria e la disperazione della Grecia contemporanea rispetto al suo fulgido
passato, gli impedisce di apprezzare quel nowhere che, invece, ¢ risignificato dallo sguardo di Cecchi,
ed emerge nella sua opera e nelle fotografie inedite. Si tratta di un’atmosfera sospesa, quasi che il
presente storico avanzi in parte per inerzia, in parte rigenerandosi sempre; cio, anziché rendere la

Grecia un luogo indefinito, la identifica precisamente:

in simili paesi, ’antico e il recente coesistono in unita ingenua; che non ¢ stata turbata, ne
ravvivata, da quello che, approssimativamente, si chiamerebbe un bisogno di vita e cultura
moderna. Il presente non vi ha tempo. E per cio, tali paesi, in fondo son cosi estranei anche
alla propria antichita e tradizione. Perché seguitano ad occuparla e prolungarla con stanco
fatalismo, con una fedelta piu fisica che morale.?

Non esiste, insomma, una vera separazione tra passato e presente in Grecia: essi coesistono, e si
annullano a vicenda. Tale prospettiva deriva dal fatto che I'interesse di Cecchi ¢ di natura figurativa,
piuttosto che sociologica: egli guarda alle forme, piuttosto che ai fenomeni socio-culturali in atto.’’
Osserva la Grecia, insomma, come un fruitore d’immagini (ritratti, paesaggi, monumenti), piuttosto
che come un analista. Conscio della fugacita e dell’irrevocabilita del tempo, di cui il titolo del libro,
Et in Arcadia ego («<anche in Arcadia abita la morte»),® ¢ epitome, egli individua nei luoghi visitati,
nelle persone incontrate, nelle “cose viste”, 1 segni che destituiscono il presente come tempo della
modernita e lo identificano nella persistenza dell’antico. La Grecia di Cecchi si configura, allora,

come un ambiguo cronotopo. Secondo la definizione di Bachtin, nel cronotopo letterario

ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di
concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della stotia.?

La vertigine di un tempo che ¢ apparentemente incagliato, eppure si muove, produce un’immagine
dello spazio abitato da figure apparentemente giunte dal passato, che percorrono paesaggi sui quali
sembra che il velo dei secoli non si sia mai posato. L’attenzione di Cecchi ¢ perlopiu attratta da
persone comuni che sembrano incarnare il mito (il fantasma di Arianna, a Cnosso, ¢

«rraggiungibile, e cosi presente»?) e il senso di «religiosa malinconia»*! che pervade l'intera Grecia:

Ma poveri cosi monumentali, arrivati al grado di vere “apparizioni”, e in confronto ai quali tutti
gli altri poveri sembrano personaggi convenzionali e borghesucci, io li ho veduti soltanto nel
Peloponneso ed al Messico. Al loro cospetto, si ha il senso d’entrare a far parte d’una divota
rapptesentazione, d’un mistero sacro.*?

cose che si possono tener distinte solo se tu sbarchi da uno yach? sul luogo di scavo, e ti armi di parocchi, e
corri ai rudeti e, un occhio sul libro, I’altro sulla rovina descritta, fai in te ribollire tutti i sedimenti di cultura
classica, tutte le ideologie pit 0 meno approssimative di cui s’¢ venuta nutrendo la tua coscienza d’europeon,
ivi, 0.

36 EAE30, 13.

37 C. BEDIN, Ewilio Cecchi’s Travel to Greece Among Arcadian. Myth, Modernity of Antigue and Western Intellectual
Stereotypes, «Soylem. Filoloji Dergisi», 3 (2), 2018, 158. Compaiono comunque, seppur raramente, riferimenti a
questioni socio-economiche contemporanee: EAE36, 102-107.

3 Sull’interpretazione cangiante del motto umanistico, vd. E. PANOFSKY, E# In Arcadia Ego: Poussin and the
Elegiac Tradition, in 1D., Meaning in the 1 isual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, 295-320.

3 M. BACHTIN, Estetica ¢ romanzo [1975], trad. di C.S. Janovic, introd. di R. Platone, Torino, Einaudi, 1997,
231-232.

40 EAE36, 24.

41 Tvi, 92.

42 Tvi, 80.
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Oltre a descriverle, come si vedra, Cecchi scatta a figure e paesaggi numerose diapositive. E
interessante riflettere sul ruolo che la fotografia esercita nello sviluppo di quest’intreccio spazio-
temporale: nell’inquadratura, lo spazio ¢ rappresentato visivamente e il tempo € catturato in un
momento specifico, congelato. Cosi com’¢ ambiguamente sospeso il tempo della Grecia, agli occhi
di Cecchi, in un presente che ricalca le forme del passato senza trascorrere effettivamente verso la
contemporaneita.

Tra le appatizioni che colpiscono lo sguardo dello scrittore, c’¢ il mendicante steso sulle

gradinate dell’anfiteatro di Argo:

Era talmente un accattone, che si sarebbe detto recitasse una parte, e seguitasse ad esser di
scena: attore rimasto dimenticato in un teatro chiuso da millenni. [...] Supino, affissato al cielo,
il mendicante formicolava di non so che cosa in tutta la persona; pateva che cosl immoto si
muovesse, ma d’un movimento molecolare, impercettibile e allucinativo.*?

O l'vomo addormentato su una catasta di legno nel porto di Nauplia:

Alzatomi la mattina appresso [...], scorsi dal balcone uno che aveva passato la notte sulla
catasta, e ancora dormiva, rigido come una salma imbalsamata, i piedi in direzione del mare.
Fosse il luminoso incanto sospeso nell’aria, fosse la solennita della figura immota, la scena
aveva d’una silenziosa apoteosi.*

Vi sono poi immagini pit fugaci, la cui condizione “atemporale” ¢ interamente condizionata dal
filtro artistico. Le donne che Cecchi osserva a Corfu e riesce a inquadrare in fotografia gli ricordano

sbiadite icone bizantine:

Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli occhi stellanti, trapunte le vesti e composte a pieghe
ed angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza sole, sotto la cupola del cielo
bianchiccio, stavano con una grazia maestosa ed inutile di pitture mezzo scancellate.*®

Anche i facchini destano il suo interesse antropologico e figurativo: quello di Anfissa, «irsuto e
imbronciato», ¢ ai suoi occhi il «vero sosia del pit bel pugilista in bronzo al museo di Atene,
poiché «capita, nei nostri classici paesi, d’incontrare poveracci che non hanno un centesimo in tasca,
e si divertono a girare con sulle spalle la testa di statue che costan milioni»*%; a Nauplia fotografa, di
spalle, Anghelos, a servizio presso la locanda dove trascorrono la notte: «erculeo, si e no alto un
metro: testona calva, barba rossiccia, un vero e proprio fauno, ch’¢ poi come dire un mezzo
diavolo, ma Anghelos di nome».*” Nell’Argolide, ¢ il bestiame a essere protagonista della
trasfigurazione artistica®’; mentre nelle campagne del Peloponneso, la flora si fa rievocazione delle

ornamentazioni ellenistiche a lei ispirate, in una correlazione inesauribile di arte e natura.4

3 Ivi, 79.

# Tvi, 84.

4 1vi, 2. Fotografia: Archivio Contemporaneo Gabinetto Vieusseux (d’ora in poi ACGV), EC.Grecia.1.02.

46 Tvi, 38.

47 1vi, 83. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.I1.064.

4 Stringendosi dentro all’ombra degli alberi, i cavalli badavano a sfruttarsela tutta, con una precisione che
dava ai loro aggruppamenti la compattezza d’una composizione pittorica. Sui greppi le pecore stavano
ammonticchiate, intassellate, come blocchi di antichi muraglioni», ivi, 66.

4 «’acanto delle siepi ripeteva nel vero ’eleganza delle ornamentazioni ellenistiche. Le agavi alzavano verso il
sole i loro vassoi di fiori dorati. Intrecciati a tronchi decrepiti e macchiati di lichene, i cactus incorniciavano il
quadro in un fregio azzurrastron, ivi, 90.
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Lo sguardo di Cecchi indaga insistentemente anche i luoghi, rappresentati con grande attenzione
al soundscape, il paesaggio sonoro® (« rumori, le voci, 'atmosfera sonora di un luogo, lo fissano nella
memoria anche piu esattamente degli aspetti visivi»)>' e allo smellscape, il paesaggio olfattivo.5?
Numerosi sono allora i brani dedicati a mercati, stazioni, caffe, prima regolarmente racchiusi in
fotografia. Particolarmente interessanti sono le istantanee scattate alla varia umanita che scende o
sale sul treno dove Cecchi sta viaggiando,> da cui spesso scatta anche in movimento, fotografando
dai finestrini le campagne e i contadini all’'opera. Nascono cosi composizioni ispirate, sembrerebbe,
ai dipinti dei macchiaioli, una chiave visuale decisiva per I'autore, tra i primi a cogliere la validita
artistica e a dedicare ricostruzioni critiche al movimento toscano.** Dal treno scorge i «giacigli di
fortuna» che 1 contadini arrangiano nella campagna per proteggersi dal caldo e riposare nelle ore
afose e ne rimane particolarmente colpito: «avevano mobilitato enormi letti matrimoniali, in canna
di ferro grossa un braccio; pomposi talami dalle coperte gialle e amaranto come i drammi delle
Quarantore, e guanciali boffici come latte cagliato; cariche le spalliere d’amuleti e d’iconi».®® A
Candia, Cecchi osserva affascinato il «riton®® dell’acqua a tavola nelle distese di tavolini da caffe,
mentre nel mercato percepisce I'ddmmensa esalazione, vaccina, ovina e caprina che in Grecia
avvolge ogni cosa» che attira a sé il flusso di acquirenti, generando scene nelle quali riconosce «in
edizione triviale, temi della vita descritta negli antichi affreschi, nei sigilli, nei vasi»®’.

Ma vi sono anche dettagli, quasi epifanici, tipici in un autore che, come ha scritto Rodolfo
Macchioni Jodi, ¢ «incline alla trasfigurazione della realta osservata cogliendo nel meschino
frammento di vita una verita inaspettata e profonda»: la verita racchiusa nel titolo, un memento mori
che percorre lintero testo, senza determinarne un’incurvatura angosciosa, bensi uno slancio di
vitale consapevolezza. Emblematico ¢ il piccolo altare in cui Cecchi si imbatte presso la Basilica di

San Tito, a Gortina:

Nell’angolo piu riparato, su un mozzicone di colonna, era disteso e fermato con un sasso uno
scialletto dei pit comuni, di lana bianca a maglie rade, e faceva da tovaglia d’altare. Sopra v’eran
alzate due immaginette a colori, della Vergine e di Santi; poco piu grandi d’una cartolina,
rozzamente incorniciate e gia stinte. Fra quelle macerie, in quella solitudine, emanava da tale
divozione di pastori e contadini un’aura di catacomba, di santuario primordiale e, un poco
anche, d’un altaruccio pagano in fondo a un bosco.®

50 R.M. SCHAFER, I/ paesaggio sonoro, Milano, Casa Ricordi, 1985.

STEAE306, 25.

52 1.D. PORTEOUS, Swellscape, «Progress in Physical Geography: Earth and Environment», 9(3), 1985, 356-378.
3 «Rasente il treno che aspettava la coincidenza, procedeva con lentezza di lumaca, fra due binari, tentando di
qua e di la col bastoncino. Giunse in stazione I'altro treno; e il cieco si trovo fra il convoglio fermo e quello in
arrivo. Vero pericolo non c’era. Ma i fischi delle locomotive, il rullio delle ruote, il rovinio della ferraglia, in
quella interna tenebra dovevano echeggiare cosi immagini e terrificanti, che il disgraziato pareva stesse fra due
rulli compressori. Sbatteva le palpebre fitto fitto, gli si sentiva addosso aggricciare la pelle. E la pelle
s’aggricciava a chi lo guardavar, EAE306, 79-80. Fotografie: ACGV, EC_Grecia_I_005, 006, 012, 063.

5 E. CECCHI, Pittura italiana dell’Ottocento, Roma-Milano, Societa Editrice di Arte Illustrata, 1926; ID., Giovanni
Fattori, Roma, Istituto Nazionale Luce, 1933. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.1.012-015, 018, 023, 030-031,
11.087, 099.

5% EAE306, 88. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.1.023.

% Ivi, 13. Fotografie ai caffe: ACGV, EC.Grecia.1.003, 007, 038, 039. Fotografie al mercato: ACGV,
EC.GreciaII1.107, 137, 187.

57 Tvi, 14.

58 R. MACCHIONI JODI, Ewmilio Cecchi, Milano, Mursia, 1983, 148.

9 8. Tito, Gortina, EAE306, 29. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.I1.180.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

L’autore gli scatta una fotografia: solo il frammento di colonna ¢ rischiarato nell'immagine,
mentre lo sfondo rimane scuro, in ombra. L’aiuto di un soffio di vento che solleva le frange dello
scialle contribuisce alla suggestione dello scatto.

Cecchi utilizza il suo occhio come uno strumento archeologico, volto a ricercare nelle tracce
quotidiane e dimesse dell’uomo la persistenza di un sentimento inesauribile, dall’alba dei tempi:
I«atemporale anelito verso il divino»®, I’ha definito Francesca Petrocchi, laddove per “divino” va
inteso un ente sfumato, senza soluzione di continuita con quella Natura impenetrabile e inquietante
che, come un /kitmotiv, percorre tutta la scrittura cecchiana e trova, in Grecia, un luogo letterario in
grado di contenere ed esprimere tutte le sue ambiguita.! E per tale ragione che nel racconto delle
visite a Creta, Micene, Delfi, Olimpia, grande attenzione ¢ riservata al paesaggio naturale che le
circonda e che sta gradualmente riprendendo possesso dei luoghi; attenzione confermata dalle
fotografie. Infatti, come ha recentemente notato Caterina Lisini, spesso Cecchi realizza sequenze di
scatti, quasi delle odierne foto panoramiche, poiché a interessarlo, pit che i reperti archeologici,
sembra essere lo spazio che li ospita.2 A Festo «le rovine respirano, s’incastonano nel paesaggion;®

la sacralita di Delfi ¢ determinata dalla sua peculiare posizione:

Sarebbe bastata la maesta di quella valle, vero scenario da sacre apparizioni. Ma la frequenza
dei terremoti, e i vapori e boati che si dice uscissero dai crepacci, aggiungevano (come a
Pompei la prossimita del Vesuvio) al senso del soprannaturale; quasi confermassero la presenza
delle terribili divinita d’abisso che a Delfo, insieme al Pitone, erano venerate.®*

Ancora, lo scenario dell’antica Olimpia, registrata da Cecchi in numerose fotografie,

ci trasporta, piuttosto, alla radice stessa di quel sentimento che volge gli spititi verso il passato;
e ch’¢ infine un sentimento di pietas cosmica. [...] Sembra in qualche modo che a Olimpia uno
sia aiutato a intendere, quasi a gustare, la propria transitorieta ed insieme la beatitudine
d’esistere |...].°

Prima di concludere, occorre soffermarsi sulle uniche due fotografie d’autore inserite in E7 in
Arcadia ego. La prima (ill. 30), che compare dopo la riproduzione di un busto della Vittoria,®
raffigura le rovine del tempio di Zeus a Olimpia. In una prospettiva iconologica, il panneggio della
statua sembra propagarsi nella disposizione dei frammenti di colonna, un’impressione esaltata dalla
materia di cui sono costituiti (il lumachello, un calcare composto di conchiglie), che a Cecchi
suggerisce un moto ondoso. Elaborando un’ecfrasi dinamizzata®” della fotografia, osserva: «quasi
che il mare sorgesse improvvisamente a lambire 1 blocchi delle fondamenta, smisurati come quelli
all'ingresso dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi rovesciati delle colonne».®® La

seconda fotografia d’autore (ill. 48) ritrae una statua femminile acefala dinnanzi a un paesaggio

%0 F. PETROCCHI, Emilio Cecchi. ..,

01 A questo proposito cfr. G. CONTINI, Ewilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messico), ora in 1D., Esercizi di
lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, 98-111; ID., Cecchi e il Uibro segreto’ [1941], ora ivi, 291-
301; P. LEONCINI, L etica del visivo e lo Stato liberale con appendice di testi giornalistici rari, Lecce, Milella, 2017.

62 C. LISINI, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchz, «Firenze Architetturax, 2, 2021, 98-109.

3 Un astemio, EAE306, 32. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.Il1.145-147, 153-156, 198.

4 Delfo, EAE306, 45. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.l.011, 041-046, 054-057.

% EAE36, 93-94. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.1.016, 017, 029, 032, 033, 044, 048-053, 062.

% Ia statua, denominata 7#foria volante, e conservata nel Museo di Olimpia, ¢ descritta nell’incipit di Centauri e
lapiti, EAE30, 96.

67 M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, 90-115.

8 EAE30, 95.
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urbano, e chiude l'apparato d’illustrazioni dell’opera, nonché, quindi, I'opera stessa. Cecchi la

richiama, seppur non esplicitamente:

Si giunse, in questi ultimi anni, alle novita tedesco-olandesi di certi casermoni scolastici e del
blocco di magazzini in cima a via dello Stadio: masse cubiche, muti senza una cimasa,
finestroni da studio di pittore: la musica solita.

Fra questa roba, le antichita non stanno circoscritte e premurosamente imbandite. La necropoli
del Ceramico, sulla strada del Pireo, si trova accosto ai depositi tranviari, in pieno mercato
d’erbaggi, nel regno degli spedizionieri e dei bagarini.®?

Lantichita invade il presente, la necropoli resiste alla metropoli. A Eleusi Cecchi scatta una foto
dalle forti suggestioni metafisiche, che similmente racchiude 'ambiguo cronotopo che sviluppa nel
racconto: un sarcofago in marmo si staglia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti.”
Queste immagini emblematiche, condensano visivamente il «cortocircuito temporale»’! dell’Ellade
di Cecchi, non un «cimitero», ma un palinsesto di simboli, nei quali I'antichita riemerge

continuamente nelle forme del presente.

® EAE36, 100-101.
0 Fotografia: ACGV, EC.Grecia II1.167.
"V 1LISINI, Fotografie del viaggio. .., 107.
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